하루가 지날수록 늘어나는 코로나바이러스 확진자 수에 우리는 ‘슬기로운 집콕 생활’을 이어가고 있다. 아이는 한창 로봇 장난감에 푹 빠져있다. 로봇 장난감은 하나 같이 영어 이름을 쓰고 있어서 아들의 입 모양을 맞추기가 점점 어려워졌다. 한글 이름이 아닌 영어 이름은 마치 수수께끼 같다.

아이는 노란색 로봇 하나를 나에게 건넸다. 아이의 입 모양을 보니 “엄마는 이거 해. 나는 이거 할게”라고 했다. 고개를 끄덕인 후 엄마는 악역을 하며 영웅이 된 아이의 로봇에게 다가가며 외쳤다. “이얍!” 엄마와 아이는 로봇 하나로 한바탕했다. 한창 싸우는데 아이의 로봇 팔이 내 검지손가락을 스치더니 이내 피가 맺혔다.

“아야!”

내 손가락을 보았더니 다행히 금방 피가 멈췄다.

“엄마! 아야 했어?”

아픈 건 둘째 치고, 내 손가락을 걱정스러운 표정으로 바라보는 아이의 눈동자가 귀여웠다.

“응, 엄마 손가락 호호해 줘. 그럼 안 아플 것 같아”

내 목소리에 곧바로 ‘호호’ 입바람을 불어 주던 아이의 마음도 따스했다.

악역을 자처했던 내 로봇을 다시 일으켜 세우며 싸움을 붙이려다가 영웅 로봇을 가지고 가던 아이가 다시 나에게 말했다.

“엄마, 내가 지켜 줄게”

그때, 나는 말 그대로 심쿵했다. 다섯 살짜리 아이가 저런 대사도 할 줄 아는구나. 몇 분 동안 더 로봇 놀이를 이어가다가 아이는 다시 나에게 다가와서 어깨를 툭툭 치더니 현관을 가리키며 밖으로 나가자고 했다. 로봇 싸움이 치열하게 시작되었지만, 마무리는 훈훈하게 끝났다.

필자는 세상의 모든 소리를 들어본 적이 없어도 아이의 마음은 늘 들여다보려고 노력하고 있다. 물론 아이도 엄마의 장애를 충분히 이해하기 위해 애쓰고 있는 것처럼.