청력이 거의 없어 보청기를 착용해도 일상생활에서 생기는 모든 소리를 들을 수 없는 필자는 아이와 동행하는 길에서는 늘 전방주시를 하는 편이다. 아이가 아장아장 걸어 다닐 때는 골목길 안쪽에만 바짝 붙어 걸었다. 언제 어디서 자동차나 오토바이가 나타날지 몰라 늘 예의주시해야 했기 때문이다. 그러다 보니 집에 돌아오면 기진맥진했다. 엄마로서 할 수 있는 데까지 아이를 지키기 위해 애썼다. 그런데도 한계는 있었다. 그 한계를 보듬어 주는 사람이 내 옆의 아이었다. 어느 날 저녁이었다. 어린이집을 하원하고 돌아오는 길에 아이가 어른보다 낫다는 것을 배우게 된 일이 있다. 뒤에서 차가 오는 소리와 멀리서 달려오는 오토바이 소리를 몰랐던 그때, 갑자기 강한 완력을 느꼈다. 알고 보니 엄마보다 이 상황을 먼저 듣고 알아챈 아이가 내 손을 잡아당기며 길 안쪽으로 피했다. 그 ‘완력’을 느낀 순간, 배달 오토바이가 내 앞을 지나갔다. 안도의 한숨을 쉬며 아이에게 고마움을 전했다.

“엄마! 오토바이!”

“그래, 엄마는 몰랐네. 고마워.”

보청기를 착용해도 웬만한 큰 소리가 나지 않는 이상 잘 느끼지 못할 정도의 중증 청각장애는 아이와의 사랑 앞에서 아무것도 아니었다. 그저 평범한 일상을 누릴 때 더 잘 보고, 더 바라보면 되는 일이다. 하지만 아이를 지켜줘야 하는 의무 앞에서 무뎌져서는 안 될 일도 있다. 이번 일을 계기로 ‘아이를 보호할 수 있는 방법이 뭘까’라는 고민을 하게 됐다. 효과가 없어도 보청기를 착용하고 이전보다 예의주시하며 골목길을 한 번 더 확인하는 습관을 길들여야 했다. 어린이보호구역에서 쌩쌩 달리는 자동차와 버스, 그리고 킥보드까지. 자칫 아이들의 생명이 위험할 수 있는 세상에서 청각장애 엄마의 고민은 날로 깊어진다. 그래서 아이에게 안전교육을 철저히 했다. ‘엄마 손 꼭 잡아. 여긴 위험한 곳이야’하며 눈빛과 몸동작을 크게 천천히 설명했다. 아이는 고개를 끄덕이며 엄마 손을 힘차게 잡았다. 이런 시간이 계속되니 엄마의 손을 먼저 잡고, 엄마가 먼저 나서는 걸 확인하고 나서야 자신의 발걸음을 옮기는 아이의 모습을 보게 된다. 출근 시간과 등원 시간이 촉박해 걸음을 재촉하면 할수록 길에서 만나는 위험요소가 늘어나는 걸 느낀 만큼 오늘도, 내일도 조금 일찍 길을 나서 천천히, 골목길의 풍경을 살펴보는 시간을 만들고 있다.

“예준아, 오늘은 개미가 엄청 많이 다니네?”

아이는 “어! 개미다~”하며 천천히 길에 앉아 자동차가 오는지 확인하며 걸어 다니는 골목길의 풍경을 눈에 담는다. 엄마는 어느 길에 자동차가 많이 다니고, 어느 길에는 오토바이가 자주 다니는지를 기억하며 아이를 지킬 수 있도록 동선을 확인하는 사이 아이는 골목길의 숨은 풍경을 찾아다니느라 바쁘다.

필자처럼 장애가 있거나 고령자, 영유아가 안전하게 다닐 수 있는 사회의 모습이 실현될 수 있도록 혼자가 아닌 함께 개선할 기회가 왔으면 좋겠다.