분당에서 한의원을 개업한 후 문제가 발생했다. 오후 2시부터 4시 사이가 되면 뇌가 멈추는 현상이 일어난 것이다. 교통사고 후유증이었다. 그 시간대에 오는 환자들은 데스크에 나가서 이렇게 이야기했다.“원장님이 무서워요. 말씀을 하시다가 갑자기 말을 뚝 끊고 식은땀을 흘리며 눈을 움직이지도 않고 바라보기만 하세요. 한참 지나면 언제 그랬냐는 듯 다시 이어서 말씀하시는데, 너무 무서워요….”어떻게 해볼 도리가 없었다. 죽었다 살아날 정도로 큰 사고를 겪었으니 그걸 기억하는 몸이 비명을 질러댄 것이다. 진료에 몰입하려 할수록 이 증상은

수능 시험이 100일 남았을 때의 일이다. 한창 공부를 하고 있는데 눈이 보이지 않았다. 자취하느라 하루에 한 끼도 제대로 먹지 못해 눈에 영양실조가 온 것이다. ‘지독하게 어려운 상황에서 공부하려는데 왜 안 보이냐’는 원망이 들어 화가 났다.눈물의 기도를 했다. 다시 눈이 보였다. 하나님이 도와주셨구나. 1, 2, 3지망을 모두 경희대 한의학과로 써냈다. SKY대학은 쳐다보지도 않았고, 오로지 경희대 한의대를 향했다.그렇게 들어가서 접한 한의학은 한마디로 ‘박제한 새’였다. 낡은 노트 한 권을 들고 들어와 ‘명의 되는 레시피’라고

우리 몸은 구조로 되어 있다. 전자현미경으로 확인되는 미세구조인 DNA에서부터 눈으로 볼 수 있는 뼈, 근육, 피부 같은 조직들까지 크고 작은 구조들이 모여서 인체라는 완성체가 되는 것이다.인체를 구성하는 세포 수는 약 30조 개다. 세포가 모여서 ‘조직’이 되고 조직은 ‘구조’를 형성하며, 구조들은 ‘구조물과 통로’를 만든다. 구조물은 몸의 형태를 유지하는 강도를 지닌 물리적 기초이며 각자가 품고 있는 기능을 발휘할 수 있는 도구가 된다.근육과 뼈, 장기 등이 바로 구조물이다. 통로는 물질이 통과할 수 있는 공간이다. 우리 몸을

임상의로 지내온 30여 년을 되돌아보며 느낀 점이 있다. 의사가 해 줄 수 있는 것과 환자 본인이 할 수 있는 것을 구분해주는 사람이 진짜 의사라는 사실이다. 현재 의료 현실은 ‘의사와 환자가 한마음’이라는 말을 15년 전 정도로 거슬러 올라가야 할 구닥다리로 만들었다.환자들은 이미 매스컴 닥터의 ‘명의 열전’에 굳은살이 붙어 있다. 거대 병원의 환자 명부를 올린 S클래스라는 자부심도 하늘을 찌른다. 하지만 한 가지 중요한 점을 놓치고 있다는 것을 모른다. ‘아직도 아파하고 있는 나’ 말이다. 높아진 지식수준과 쌓아온 물질에 대한

통뇌법사람의 몸은 하나다. 따라서 질병의 틀도 하나다. 발생학적으로도 인간은 동일한 구조를 갖고 있다. 약간의 차이는 있을지라도 인간임을 부정할 정도는 아니다.같은 구조로 되어 있으니 발생하는 질병도 공통적이다. 나이가 들어 노화가 진행되면 퇴행성 관절염이나 심장질환, 중풍, 고혈압, 당뇨 등이 많아지는 것이 일반적인 예이다. 몸의 구조가 동일하므로 병의 흐름도 비슷한 것이다.유전의 차이가 다양한 질병으로 이어진다. 구조가 동일하기에 앓게 되는 인류 공통의 질병이 있지만, 집마다 유난히 발병률이 높은 질환이 있다. 대대로 이어져 온

아버지 뇌, 어머니 심장모든 장기와 조직을 살리는 인체의 어머니는 ‘심장’이다. 이 말을 이해하려면 뇌를 살리기 위해 심장이 얼마나 희생하는지를 보면 된다. 심장은 어벤져스 영화에 나오는 초능력자 같은 슈퍼 장기(臟器)이다. 체중 60kg을 기준으로 했을 때 심장의 무게는 약 300g에 불과하다. 그런데도 뼈와 근육, 장기 등으로 이루어진 59.7kg을 먹여 살린다. 200배의 고효율을 보이는 것이다.심장은 하루에 10만 회 이상, 80세를 산다면 약 30억 회의 수축과 확장을 반복한다. 100세까지 산다면 약 36억 회를 쉬지 않

자기 얼굴에 책임져라마흔이 넘으면 자기 얼굴에 대해서 책임을 지라고 한다. 얼굴에는 그의 삶이 담겨 있기 때문이다. 인생역전과 성격의 좋고 나쁨, 겸손과 교만, 건강과 질병으로 인한 이미지 등 선입견을 만들어주는 것이 다양하다.의사는 건강과 질병의 이미지에 전문화되어 있는 직업인이다. 얼굴이 커졌는지, 말랐는지, 부었는지, 기미가 많아졌는지, 눈에 핏줄이 많아졌는지 등을 통해 순식간에 기본 건강 정보를 잡아낸다. 하지만 이것만 가지고는 객관성을 확보하기가 불가능하다. 병적인 변화를 검사로 찾아내기 전까지는 말이다.얼굴의 변화는 혈액

백혈병두 달 전, 3개월에 한 번 정도 내원하는 환자분이 오셨다. 치료하다가 눈을 쳐다보았는데 촉촉하게 눈물이 고여 있는 게 아닌가?“원장님이 아니었으면 제가 지금 여기에 없었겠죠.”2년 전 심장질환과 중풍 전조증으로 치료받았던 친구의 권유로 첫걸음을 했던 그의 말이 생생하게 떠올랐다.“혈액 암 진단으로 치료 중인 데 그리 심하지는 않대요. 글리벡을 복용 중이에요. 치료에 도움이 될까 해서 왔는데 가능하겠습니까?”약간 창백한 얼굴에 세월의 흔적이 있긴 해도 특별해 보이지 않은 그였기에 여느 환자처럼 치료했다. 본인이 심하지 않다는데

편도선염·성대결절편도선이 심하게 부어 기도를 막으면 숨쉬기조차 힘들어진다. 조금이라도 과로하거나 감기 기운이 돌면 영락없이 고열과 두통, 호흡곤란 등을 동반하며 오는 고통스러운 질병이 아데노이드염 (adenoiditis)과 편도선염(tonsillitis)이다.코가 고유의 기능을 잃어버려 마지못해 선택하는 구강호흡은 창을 들고 서양군대의 신식 총에 대항했던 조선군의 모습만큼 처량하기 그지없다. 코의 정교한 방어 기능에 비하면 편도선의 구조와 기능은 취약하기 짝이 없기 때문이다.이런 미봉책이라도 쓰지 않으면 호흡 중추인 폐가 위험에 노

기침병원 밖 엘리베이터에서부터 ‘쿨럭’하는 소리가 들리더니 딸랑 소리와 더불어 병원 문이 열린다. 자매가 들어왔다.“쿨럭 커억 컥.”간호사가 말한다.“십여 년 전에 오셨던 자매분인데 지방에 사십니다. 지방에서 계속 이비인후과에 다녔는데, 한 달 이상 감기약을 드시고 비염 치료를 해도 낫질 않아 오전에 그곳의 병원에 들렀다가 원장님이 생각나서 바로 올라오셨대요.”환자가 숨을 헐떡이며 말했다.“원장님, 안녕하세요. 쿨럭쿨럭 캑캑.”“검사부터 하세요. 이 상태로 조금만 더 방치했다면 만성기관지염이나 천식이 될 뻔했네요.”그분은 인쇄소를

구조 혁명(4)결막염환절기가 오면 비염, 편도선염과 더불어 증가하는 질환이 알러지성 결막염(allergic conjunctivitis)이다. ‘두 눈을 파내고 싶다’는 극단적인 호소가 나올 정도의 지독한 가려움은 이 안구 질환을 겪어본 이들만이 알 수 있다.부산에서 한 남자아이가 엄마의 손에 이끌려 병원 안으로 들어섰을 때 그 병임을 직감할 수 있었다. 신경질적으로 한 손으로 눈을 후벼 파고, 한 손으론 코를 쓸어 올리는 것을 반복하고 있었기 때문이다.“언제부터 이렇습니까?”“평소에도 그렇지만, 특히 환절기가 되면 심해져요.”그 와

실명 1눈은 세상을 볼 수 있는 창이다. 바로 앞의 문턱이나 도로 위 자동차의 위협에서부터 노을빛으로 흐드러진 하늘 저편까지 많은 것을 보고 느끼게 해준다. 눈이 없으면 미술도 없었을 것이다.눈 덕분에 먼저 인지하는 위험이 적지 않다. 몸이 열이면 눈은 아홉이다. 코나 귀를 잡으려 하면 장난인 줄 알고 웃으며 뿌리치지만, 눈으로 손가락이나 도구를 가져가면 두려움을 느끼는 것은 그만큼 눈이 소중하기 때문이다.어떠한 이유에서건 눈이 보이지 않는다는 건 공포다. 실명은 여러 원인에 의해 진행될 수 있지만, 당뇨 합병증에 의한 망막 증후군

구조 혁명(2)안구건조눈을 신경질적으로 빠르게 깜빡이는 여성 환자가 지방에서 찾아왔다. 안구건조(dry eye syndrome)가 너무 심해져 눈이 시리고 야간운전 중에 앞에서 오는 자동차의 헤드라이트가 비치면 아무것도 보이지 않는단다. 옆에 있던 남편에게 말한다.“내 눈을 파내줘요. 내 눈을….”남편이 안타까운 표정을 지으며 익숙한 듯 어깨를 토닥여준다.“최근 한 달 동안 운전하다 가로수 1번, 가로등 1번, 자동차 추돌 3번, 이러다 제가 죽을 것 같아요. 안 아픈 사람은 얼마나 좋을까. 유명한 병원은 안 가본 데가 없어요. 난

17년 만에 잡은 교통사고 후유증, 두통여자 환자가 병원 문으로 빨려 들어왔다. 산발한 머리, 초점 없는 눈, 일그러진 표정, 휘청대는 몸짓, 횡설수설하는 입. 흡사 정신과병원에서 방금 뛰쳐나온 행색이다. 조현병, 예전 용어로 정신분열증 환자인가? 빠른 결정이 필요했다.조현병은 보호자 없이 대해서는 안 되는 질환 중 하나이기 때문이다. 경험상 변을 당하기 십상이다. 그녀를 돌려보낼 심산이라 핑계를 찾고 있는데 그녀가 웅얼대며 이야기를 했다.“17년 전 교통사고를 당한 후부터 두통이 생겼는데 1초도 멈추지 않아요. 자리에 누우면 두통

몸이 굳어간다뇌는 보통 대뇌, 소뇌, 간뇌, 뇌간으로 분류한다. ‘뇌줄기’라 고도하는 뇌간(腦幹, brain stem)은 중간뇌, 다리뇌, 숨뇌 등으로 구성된다. 생명 유지에 꼭 필요한 호흡과 혈압, 맥박, 체온을 조절한다.뇌간은 강력해서 어떠한 충격에도 흔들리지 않고 작동한다. 머리뼈와 목뼈(경추) 속에 안전하게 보호되어 있기 때문이다. 잠을 자도, 졸도를 해도, 크게 다쳐도 호흡을 하고 맥박이 뛰는 것은 뇌간 덕분이다. 뇌간은 죽기 직전까지 기능한다.뇌간에서 발생한 치매를 파킨슨병으로 보면 가장 이해가 빠를 수 있다. 파킨슨병의

코의 통로인 콧구멍은 두 개이다. 평소 사람은 2, 3시간씩 번갈아 가며 한 콧구멍으로 숨을 쉰다. 평균을 내면 콧구멍은 하루 12시간씩 교대로 일한다. 즉, 12시간은 쉬는 것이다.입은 하나다. 그렇다면 입은 24시간 계속 사용해야 하는데, 그럴 수는 없다.TV는 껐다 켰다 하니까 10년을 쓴다. 끄기 때문에 수명이 10년 이상인 것이다. 휴대폰은 전화와 데이터를 받아야 하니 24시간 대기 상태로 있다. 그래서 2, 3년밖에 사용하지 않았는데도 이상이 생긴다.입도 그렇게 될 수 있다. 그런데 입은 사람의 수명만큼 작동해야 하니,

“미래를 예측하는 최고의 방법은 미래를 창조하는 것이다.” - 앨런 케이풀리지 않는 문제를 오래 생각하면 머리가 먹먹해지다가 짜증이 나고 집중력이 떨어진다. 해결책을 찾는 것이 더욱 어려워진다. 이럴 땐 모든 것을 내려놓아야 한다. 뉴턴이 중력의 법칙을 찾아낸 곳도 연구의 벽에 막혀 괴로워하며 잠든 꿈속이었다.수면은 하루 중의 긴장을 내려놓고 새롭게 정비하는 시간이다. 고민의 끝에는 고집과 편견을 내려놓고 편안히, ‘멀리 바라봄’의 시간을 가져야 한다.MRI와 MRA, CT가 왜 답을 주지 못하는지를 계속 묻지 말고, 플랜 B가 있

급체와 중풍, 심장마비연예계의 빛나는 스타들은 신비스러워 보인다. 모든 것이 드러난 것 같지만 더 많은 비밀을 가진 것 같기에 항상 궁금증을 불러일으킨다. 스타의 일거수일투족을 쫓아다니는 파파라치들은 분주하다. 스타의 소식은 특종으로 방송이나 신문의 1면을 장식하기도 하고, 때로는 일명 ‘찌라시’에 나왔다가 묻히기도 한다. 시끌벅적 한 게 이 분야의 매력이기도 하다.건강계에도 이런 스타가 있다. 바로 중풍이다. 엄청난 정보 속에서도 무소처럼 자기의 길을 고집하는, 그래서 나이를 먹는 모두를 떨게 만드는 그런 질병이다. 필자도 개업

나도 남도 괴로운 병(8)심뇌혈관질환이라는 용어 탄생멀고 먼 남미에서 교포 여성이 아이 둘을 데리고 찾아온 적이 있다.“하루에 7~8번 정도 의식을 잃고 쓰러져요. 식사를 준비하다가 식탁 위로, 화장실에서는 변기 틈새로 처박혀 있기도 했고요. 미국의 존스홉킨스대와 하버드대병원 등에도 가봤는데 간질파가 약간 있는 거 같기도 하지만 원인을 모르겠다고 합니다. 치료 방법도 없다고 합니다.”검사를 해보니 머리로 향하는 혈액량이 정상인보다 2분의 1도 되지 않게 나왔다. 다른 검사에서도 정상을 훨씬 밑도는 수치가 나왔다. 치료를 시작하고 1

인생의 발목지뢰, 중풍인간이 만든 무기 중에 매우 잔인한 것 중 하나가 지뢰다. 전혀 예측하지 못한 상황에서 희생당하기 십상이다. 중풍은 숨어 있는 지뢰와 같다. 중풍은 지뢰밭 안에 들어가 있는가, 바깥에 있는가에 따라 발병률과 진행 상태가 완전히 달라진다.초기에 나온 지뢰는 살상이 주목적이었기에 폭발력이 강했다. 전투 중에 지뢰를 밟은 전우가 폭사하면 마음은 아프지만, 자신이 살기 위해 시신을 둔 채 떠나야 했다. 살아남은 병사들은 심리적 충격은 받지만 육체적으로는 전투력을 상실하지 않았다.그래서 만들어낸 것이 발목지뢰라고 한다.